町医者 松嶋大ブログ

岩手県盛岡市で「なないろのとびら診療所」を運営する町医者・松嶋大のブログです。

死に方の問題だ。

「死に方の問題ですね」

 

こう語ることが少なくない。

 

死に方。

語弊がある表現かもしれないし、忌み嫌う方もあるかもしれない。

 

 

でも、あらためて考えてみたい。

 

ヒトは死ぬ。

時期はともかくとして、絶対に。

医学に絶対は基本ないが、唯一、絶対なのが、この原則。

 

 

ヒトは死ぬ。

 死とある意味、対局にある誕生はどうだろう。

 ほとんどのヒトは、生まれてくるとき大歓迎されるだろう。

お母さん、お父さん、兄弟たち、おじいちゃん、おばあちゃん、もっともっと、その誕生を喜んでくれる。

誕生の前後の流れも、たいていにぎやかで、感動的で、実に丁寧だ。

翻って、死はどうだろうか。

 

 

一つの物語を紹介したい。

 

とある医療機関に入院中の方のご家族が、「相談したいことがある」と、わざわざ僕の前にいらっしゃった。

一通り、お話を伺った後に、

「要するに、死に方の問題ですね」と僕。

 

あらためて考えると、ひどい言葉だ。

ご家族は、希望をもって、藁にもすがる思いで僕のところに来たのだから。

無論、僕も、治す気満々だった。

が、入院で治せないものだ、難しいには決まっている。

そこで出たフレーズがそれだった。

 

 

すぐに退院していただき、僕らの施設に来ていただいた。

しかし、病状が悪く、どうにも腑に落ちないことがあったので、精査を進めて、結果、別の医療機関に再入院となった。

 

 

また退院してくると信じていたが、ダメだった。

帰らぬヒトとなった。

 

まもなく、ご家族からスタッフに連絡があり、失礼ながら、僕のあの言葉 ー死に方の問題ーの通りだと思った。(連絡の内容は控えたい)

 

 

奇しくも、この文章を書いている最中、ご家族から電話をいただいた。

「(あのままだったら後悔ばかりが残ったが、)無理して退院して、人間らしく逝くことができたから、後悔はない」と。

 

僕は、助けられなかったことを深く侘びつつ、涙が溢れてきた。

 

 

「死んだが、後悔はない」

 

医師としては完全な敗北だが、人間としては悪くないことをしたのかもしれないと考えたら、大きな矛盾とともに、やるせない気持ちとどこか満足な気持ちと、そんな複雑な思いが心のなかで交錯していたら、心の琴線に触れて自然と涙が溢れた。

 

 

「人間らしく逝った」

 

ご家族の言葉が胸に突き刺さったままだ。 

ヒトが逝ったのではない。

人間が逝ったのだ。

 

ヒトが死に、人間として生き切り逝った(死んだ)のだ。

 

 

送られる側にも、送る側にも、それぞれに物語がある。

送られ方と送り出し方がある。

いずれも大切だと思う。

 

 

どうせ死ぬのであれば、ヒトとして死ぬのではなく、人間として死にたい。

 

死はもちろん残念だし、寂しいことだけど、葉っぱも全部散ってしまった森の中を歩いていくよりも、紅葉で美しい木々の間を静かに歩いていくほうが、悪くないと思う。

そうそう、こんな写真のように。

 

 

死に方の問題。

決して、軽んじる問題ではないと思う。

 

 

〜オンラインサロンのご案内〜

総合診療をベースに、認知症治療と在宅医療、そして終末期医療に取り組んでいる、事象「患者バカ町医者」の松嶋大が、日々の実践をみなさんに共有し、またみなさんからも共有してもらいながら、これからの「医・食・住」を語り合うサロンです。

f:id:kotonoha_group:20200620125422j:plain

輝く晩年を