町医者 松嶋大ブログ

岩手県盛岡市で「なないろのとびら診療所」を運営する町医者・松嶋大のブログです。

寄り添わない、ただ、ともに歩みたい。

三つの約束をいたします。

 

まず、僕は絶対に悪いことはしません。

そして、最善を尽くします。

最後に、何でもおっしゃってください。何でもお聞きします。

 

 

僕が、初対面の訪問診療の患者さんに、診療を終え、別れ際にお伝えすることだ。

患者さんとの約束であり、そして決意表明である。

 

ともに歩むための約束、そして決意表明だ。

 

 

さて、僕は、患者さんに寄り添うことはない。

(寄り添うことが)できない、と言ったほうがより正確かもしれない。

 

寄り添う、とはどういうことだろうか。

 

おなじみ広辞苑によると、

寄り添う:ぴったりとそばへ寄る

とある。

 

なるほど、「寄る」のだ。

 

(ここからは、独断と偏見の、少々言葉遊び)

 

「寄る」以上は、あくまで外的存在だと思う。

患者に寄り添う医師とは、患者さんにとっては、あくまで他人であり、助言者に過ぎないのではないか。

医者にとっては、患者さんとはやはり他人であり、一定の距離を保つべき存在なのだろう。

 

僕は器用じゃないから、患者さんと距離を保つことはできない。

だから、距離をおかず伴走することを選ぶ。

 

つまり、ともに歩むということ。

そう、二人三脚のように。

隣で、後ろで、直近で、ちょっと離れて。

ただ、ともに歩む。

 

 

そうじゃないと、支えきれない、助けられない患者さんがいる。

 

写真のおじいちゃんもそうだった。

医者でありつつも、息子に、いや友人でないと。

 

あるとき、一人で、訪問すると、いつもは灯りがついている部屋が真っ暗だった。

もしやとおもって呼吸が止まりそうになったが、大丈夫、生きていた。

熱が出て、苦しいと。

入院しようか、と尋ねると、トイレに行くという。

どうみても立ち上がることすらままならない。

手を貸しますかと言おうにも、手を貸させてくれず、一人で黙々と歩き出す。

ぼくは、カルガモ親子の子どものごとく、後ろをただついて歩く。

やっとトイレに付いた。

良かったと思うも、そこで体力を使い果たしたか、ベッドまで戻れない。

一緒に戻る。

 

このとき必要だったのは、寄り添いじゃなかった。

そばにいて、一緒に歩くことだった。

杖となり、足となる。

 

お亡くなりになる数日前、「どうですか?」と尋ねると、どうみても苦しいのに、指をチョキ、そう、ピースで返してくれた。

なるほど、そういうことか。

OKじゃなく、ピース。

 

 

僕は、不器用な医者だ。

三つの約束をして、自分に言い聞かせて、ただただ、一緒に歩む。

 

 

寄り添うではなく、ともに歩む。

 

これが、僕の生き方だ。

 

 

 

〜オンラインサロンのご案内〜

総合診療をベースに、認知症治療と在宅医療、そして終末期医療に取り組んでいる、事象「患者バカ町医者」の松嶋大が、日々の実践をみなさんに共有し、またみなさんからも共有してもらいながら、これからの「医・食・住」を語り合うサロンです。

f:id:kotonoha_group:20200604233837j:plain

ご夫婦で